北京的五棵松体育馆，从来不是一个让客队感到温暖的地方，那一夜，当火箭队的飞机降落在首都机场时，冷风裹挟着干燥的空气，仿佛已经预示了这是一场硬仗，但所有的预判，在跳球那一刻起,都被一个人彻底改写。
那是属于詹姆斯·哈登的夜晚，也是“唯一性”在篮球场上最直观的诠释。
鏖战，从阵地战的血肉绞杀开始。 北京队坐拥主场之利，他们用最典型的团队防守，试图将火箭拖入泥潭，内线有长城般的屏障，外线有不知疲倦的贴防，第一节，火箭像是陷入了沼泽，每一次出手都伴随着肌肉碰撞的闷响，比分胶着，裁判的哨声此起彼伏，现场DJ的呐喊声振聋发聩，这已不仅仅是篮球,更是一场心理战。
哈登接管了剧本。 他并没有用那些令人眼花缭乱的欧洲步，而是用了最“笨拙”却最极致的方式——阅读比赛，当火箭需要节奏时，他放慢脚步，用一次次胯下运球诱惑防守人，随后突然干拔三分，皮球划出高弧线，洞穿篮网；当北京队开始包夹时，他化身手术刀，从人缝中送出击地传球，助攻卡佩拉完成暴扣；当比赛进入第三节最焦灼的时刻，北京队凭借主场气势打出一波高潮，将分差迫近至2分,全场沸腾。
那一刻，哈登的眼神变了，那不是焦躁，而是一种狩猎者的冷静，他在弧顶运球，时间仿佛凝固，防守人重心后移，试图防他的后撤步，哈登却突然加速，突破至禁区，迎着两名补防球员，在空中对抗后，用一个极其不规则的抛投将球打进，并造成加罚，落地后，他面无表情地捶了捶胸口，转身回防，那不是什么高难度的花活，那是一种“我知道你们拿我没办法”的绝对统治力。
数据的背后，是逻辑的唯一性。 那一晚，哈登拿下40+的三双，但这串数字远不能概括他的价值，真正令人震撼的，是他对比赛节奏的绝对掌控，在火箭那群以天赋和投射著称的队友中，哈登是唯一的“大脑”，他不是在得分，他是在用每一次选择，回答“在最高强度的对抗下，篮球应该怎么打”这个问题。
终场前最后一分钟，北京队仍不放弃，将分差缩小到5分，球权在哈登手中，他消耗着24秒，直到最后3秒，面对比他高出半头的防守者，他做了一个标志性的后撤步三分，篮球在哨响前稳稳落袋，那一刻，五棵松沉默了,只剩下火箭板凳席的欢呼声。
哈登没有狂喜，他伸出食指，指了指自己的太阳穴，那意味着，这场胜利，靠的不只是身体,更是头脑。
“唯一”是什么？ 是当所有战术板上的战术失效时，你依然有那个可以脱离体系独自解决战斗的人；是在一场团队鏖战中，你清晰地感受到一个个体，用他的意志和技能，强行拉升了整支球队的天花板，那一夜的哈登，没有重演任何历史，他只是在书写属于自己的、不可复制的章节。
当灯光熄灭，球员通道里，哈登的背影被拉得很长，北京队输掉了比赛，但他们或许输得心服口服——因为他们对抗的不是一支火箭队，而是一种名为“哈登”的篮球哲学，那种哲学的唯一性在于：你预测得了他的招数,却永远预测不了他下一步的意图。
那是火箭的夜晚，更是哈登的封神夜，在长久的篮球史册里，这一战，因为他的存在，被刻上了“唯一”的印记。